Son premier documentaire, Tofolaria (d'inspiration ethnographique), retraçait l’existence d’une population en extinction aux confins de la Sibérie. Né dans la Lituanie de 1964 à Siauliai c’est à Vilnius qu’il tourne Corridor.

Photographe, cinéaste-artiste en noir et blanc, il semble restaurer les ombres échappées de la caméra de Dreyer en des couloirs où les habitants décharnés d’un après-guerre (d’une après-apocalypse du non-droit de pensée) pudiquement, se dénudent.

S’entrouvent alors des portes au seuil desquelles nos regards s’égarent à contre cœur pour capter ici la maigreur d’un corps, là le tâtonnement de deux mains sur l’arrondi d’une table pour en faire le tour.

Un visage ancré sur un autre qui attend, qui pleure, se console, se souvient -espérance en apnée, front collé à la vitre. Se réveiller, se rendormir, la ronde des heures, murs au plâtre sale, le père et sa fille, le fils et sa mère, l'enfant, l'adolescente, les vieux édentés, chuchotement des voisins de même infortune, cloués au même égarement... A chacun sa folie, ses plaies, son histoire

Corridor : un cinéma où les trains ne passent plus.

L’inadvenant de cet insupportable souterrain visuel (perspective aussi lourde et longue que les silences où des corps ici rompus semblent attendre depuis des millénaires) soudain, se laisse briser par l’accordéon.

Alors les êtres s’enliassent, tournent, se voient, s’affectionnent, se frôlent, s'exhibent. Jeunes et vieux mélangés. S’alcoolisent les hommes, les enfants, les décombres, le décor dénudé.

Il advient que son et mouvement illuminent d’une rare beauté les visages et les corps tout à l’heure laids, rapiécés et désespérés.

Il advient qu'au faisceau de la lumière crue d'un jour, d'une heure, d'un moment, un plan fixe n'en finit pas de nous peindre la symétrie toute relative de deux fenêtres pourtant côte à côte mais fermées sur un lendemain moins illuminant, moins combatif que les rires de la veille (de l'hier ou du tout à l'heure).

Une lumière venue en échos, peut-être aux mêmes instants, aux sept heures du Tango de Satan hongrois de Bela Tarr.

Les draps blancs mis à sécher dans la cour penchent vers l'Est où s’engouffre encore le vent (comme les fumées d’usine des premiers plans) avant que la caméra plantée ne vienne capter leur combat contre le feu qui prend, qui prend peu, qui ne prend pas.

En 1995, Leos Carax s’attarde :

« Corridor a été tourné à Vilnius. C’est une vieille ville bâtie au cœur d’une forêt. Isolé dans cette forêt se trouve une sorte de petit chalet. Au rez-de-chaussée vivent la mère et le fils de Sharunas. Lucas, le fils, a treize ans. Quand il en avait trois, alors qu’il s’endormait seul dans le noir de sa chambre, il a vu des plantes géantes sortir du plancher, et grimper furieusement vers le plafond. Il a hurlé. Depuis il a peur de s’endormir seul. Son père, lui, ne craint pas la nuit. Il l’habite naturellement ; il connaît la ronde des choses. Quand la lumière du dehors se met à baisser, il allume une bougie, prépare le café, et veille. C’est sans doute alors que la fatigue et le silence lui donnent la force de concevoir un nouveau travail.Au premier étage du chalet, Sharunas et ses assistants ont installé un petit studio de cinéma, où ils travaillent, et dorment parfois. D’autres cinéastes de la région viennent en profiter. Au moment de la faillite des studios en Russie, avant l’effondrement soviétique, Sharunas avait racheté des caméras Arri-B1 pour 150 dollars pièce et une table de montage pour 50 dollars. En quelques années, lui et ses assistants ont construit sous le toit du chalet une cabine de projection 35mm, un coin pour le montage, un autre pour la post-synchronisation… (Leos Carax)»

koridorius_03 piece2

corridor pyromane2

Dans les corridors de Šarūnas Bartas

Partager cet article